Tháng Ba về, và Phủ Cả thức dậy sau bao năm hiu quạnh.

"Tháng Tám giỗ Cha, tháng Ba giỗ Mẹ", hội giỗ Mẫu là dịp lễ lớn nhất trong năm của cửa Mẫu. Dù lưới đã rách, dù người giữ đèn chỉ còn lác đác, thì vào dịp này, từ khắp nơi, những con nhang đệ tử cuối cùng vẫn lặn lội tìm về thung lũng chín mươi chín ngọn đèn. Họ về để hầu Mẫu, để tạ ơn, để cầu cho lưới đèn còn cháy thêm một năm nữa.

Thung lũng bỗng đông vui lạ thường. Cờ ngũ sắc giăng khắp các lối. Mâm lễ bày la liệt, xôi gấc đỏ, oản đường, buồng cau, những con gà luộc vàng ươm ngậm bông hồng. Hương trầm nghi ngút. Tiếng đàn nguyệt, tiếng phách, tiếng trống chầu rộn ràng từ đền Mẫu chính, nơi các đồng cựu thay nhau bắc giá hầu Mẫu suốt ngày đêm. Và lạ thay, dưới ánh hội, chín mươi chín ngọn đèn quanh thung lũng cũng cháy sáng và ấm hơn hẳn ngày thường, như thể lòng thành của người sống tiếp thêm sức cho ngọn lửa.