Sáng hôm sau, bà Sâm dẫn Đào đi xem khu nhà cung văn của Phủ Cả, một dãy nhà gỗ cũ kỹ nằm bên sườn đồi, nay đã bỏ hoang từ lâu.

"Ngày xưa nơi này nhộn nhịp lắm cháu ạ," bà Sâm vừa kể vừa đẩy cánh cửa gỗ phủ đầy bụi. "Hàng chục cung văn ăn ở, tập luyện ngày đêm tại đây. Đàn nguyệt, đàn đáy, phách, trống, tiếng nhạc vang vọng cả thung lũng. Cung văn là một nửa của nghề giữ đèn, cháu biết không. Không có cung văn, đồng không thể bắc được giá, mà cũng chẳng xả được giá. Đèn với đàn, đồng với văn, bao giờ cũng phải có đôi."

Đào bước vào, hai tay run run chạm lên những cây đàn cũ treo lủng lẳng trên vách, dây đã đứt cả, thùng đàn đã mốc meo. Cô cảm thấy một nỗi gì đó thân thuộc đến nghẹn ngào, như đang trở về một ngôi nhà mà mình chưa từng biết đó là nhà mình.