Đào nán lại nhà cung văn cả ngày hôm ấy, lục lọi trong đống sách vở cũ kỹ, và cô tìm thấy một thứ: một cuốn chép tay các làn điệu Giá Hồi.

Cô mừng rỡ mang ngay về cho Lành xem. Nhưng khi mở ra, cô thất vọng não nề, cuốn sách chỉ chép đúng nửa bài đầu, phần mà cô vốn đã thuộc nằm lòng. Còn trang chép nửa sau thì bị xé mất, chỉ còn trơ lại một dòng ghi chú nguệch ngoạc bên lề: "Nửa sau không chép thành lời. Truyền tâm, không truyền giấy. Muốn biết, hỏi người-giữ-tâm."

"Người-giữ-tâm là ai vậy?" Lành nhíu mày hỏi.

Họ mang câu hỏi ấy đến gặp bà Sâm. Bà trầm ngâm hồi lâu mới đáp. "Người-giữ-tâm, đó là một danh hiệu rất cổ. Trong nghề cung văn, người-giữ-tâm là người hát Giá Hồi giỏi nhất của một thời, là người giữ cái 'tâm pháp' của nửa sau bài hát. Mỗi đời chỉ có duy nhất một người mà thôi.