Chiều hôm ấy, họ đi ngang qua làng Bến Vạc, và lần này, Lành đã đến kịp.

Từ đằng xa, cậu đã nhận ra những dấu hiệu quen thuộc: mặt nhánh sông trước làng bốc hơi mờ mờ, vài đốm vong lảng vảng ngay giữa ban ngày. Ngọn đèn của làng, đặt trong một cái miếu nhỏ ven đê, đang lụi dần, ngọn lửa chỉ còn bằng hạt đỗ, chực tắt ngấm bất cứ lúc nào. Người giữ đèn của làng là một bà cụ, đã quá già nua, run rẩy, không còn đủ sức bắc giá nữa, chỉ biết ngồi bên ngọn đèn sắp tàn mà rơi nước mắt.

"Cháu là người giữ đèn Hạ Vọng," Lành quỳ xuống bên bà, dịu dàng. "Cháu đến giúp bà."

Bà cụ ngước lên, đôi mắt mờ đục bỗng lóe lên một tia hy vọng. "Cháu... cháu vẫn còn giữ được đèn à? Đèn của bà sắp tắt rồi cháu ơi. Con cháu bà bỏ ra phố làm ăn hết cả, chẳng còn ai chịu nối nghiệp. Bà giữ một mình suốt ba mươi năm, giờ thì bà kiệt sức rồi.