Trên đường về Phủ Cả, Lành định ghé thắp lại những ngọn đèn đã tắt mà cậu biết. Ngọn đầu tiên trên đường đi là đền làng Mai Thôn, ven một nhánh sông nhỏ.

Họ đến nơi vào lúc xế chiều. Và họ đến muộn.

Làng Mai Thôn đã chết. Không phải "thành làng ma" như Trung Hà, mà chết hẳn. Nhà cửa đổ nát, rêu phủ, như đã hoang phế hàng năm trời, dù Lành biết ngọn đèn ở đây mới tắt chừng tháng trước. Không một bóng người, sống hay dại. Chỉ có một sự im lặng nặng nề, và cái lạnh rỗng quen thuộc bao trùm khắp nơi.

Cả hai đi qua từng ngõ nhỏ, bước chân khua động những mảnh ngói vỡ vụn dưới đất. Cây cối mọc lấn cả vào hiên nhà, dây leo bò kín những khung cửa gỗ mục, và trên nền sân gạch nứt nẻ, cỏ dại đã cao quá đầu gối, như thể thời gian ở đây đã trôi nhanh gấp bội so với bên ngoài. Đào bước sát vào Lành hơn, tay nắm chặt vạt áo cậu, không dám rời mắt khỏi những khung cửa tối om hai bên đường.