Đêm đầu tiên xa Hạ Vọng, Lành mới thấm thế nào là một mình.

Suốt hai mươi năm trời, cậu chưa từng ngủ ở đâu khác ngoài cái đền bên sông quen thuộc. Giờ con thuyền nhỏ neo lại ở một khúc sông xa lạ, hai bên bờ là bãi lau sậy hun hút trong gió, trời không một mảnh trăng, chỉ có ngọn Đèn Cái cháy xanh trong tay nải hắt ra một quầng sáng bé tẻo teo. Đào đã ngủ, cuộn tròn ở khoang sau, hai tay vẫn ôm khư khư cây đàn nguyệt như ôm một đứa trẻ. Lành ngồi canh ở mũi thuyền, mắt không rời mặt nước đen.

Bởi vì ở khúc sông lạ này, ngay cả vong cũng lạ.

Chúng nổi lên từng đợt khi đêm đã khuya, những đốm sáng mờ nhạt, trôi dập dềnh theo dòng nước, không hung dữ như vong ở Hạ Vọng, mà ngơ ngác, lạc lối, buồn bã. Lành dần nhận ra: đây là vong của những vùng đã mất đèn từ lâu.