Lành không kể giấc mơ cho Đào. Nhưng cô thấy cậu ngồi thừ bên bến suốt buổi sáng, nên cô đến ngồi cạnh, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi: "Mẹ anh... mất thế nào?"

Lành nhìn ra giữa dòng. Cậu chưa từng kể với ai. Nhưng với Đào, không hiểu sao, cậu kể được.

"Năm tôi mười tuổi," cậu bắt đầu, giọng đều đều. "Mẹ tôi chết đuối. Ngay khúc sông này. Hồi ấy bà tôi đi vắng, sang làng bên hầu một giá ba ngày chưa về. Đêm mẹ chết, không có người giữ đèn nào ở Hạ Vọng cả. Vong mẹ tôi không có ai dẫn qua sông."

Đào nín thở. Nắng sớm trải một lớp vàng nhạt lên mặt nước, chỗ hai người ngồi vẫn còn vương chút hơi sương chưa tan hết, và cô nhận ra bàn tay Lành đặt trên đầu gối đã siết chặt lại từ lúc nào, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Mẹ tôi về. Đứng ngay bến này, ướt sũng, gọi tôi. 'Lành ơi, mẹ lạnh quá, mẹ không qua được sông.'" Giọng Lành khẽ run. "Tôi mới mười tuổi. Tôi sợ chết khiếp.