Đêm ấy, lần đầu tiên, ông trời cũ nói chuyện với Lành, không phải bằng cách dụ cậu xuống nước, mà bằng lời.

Trong mơ, Lành đứng giữa một cõi không có trên không dưới, chỉ toàn một thứ ánh sáng vàng đục mênh mông, không một bóng cây, không một mặt đất để đứng, mà chân cậu vẫn vững vàng như đang bước trên nền nhà quen thuộc. Và giọng nói ấy vang lên, khắp nơi, ồm ồm mà giờ đây nghe rõ ràng, gần như hiền từ.

Cậu đưa mắt nhìn quanh, cố tìm một điểm mốc nào đó để bám víu, nhưng mọi hướng đều giống hệt nhau, một khối sáng đặc quánh không góc cạnh, không có bóng tối để so xa gần. Một cảm giác lạ len vào lòng cậu, không hẳn là sợ, mà giống như đang đứng trước một thứ gì đó lớn hơn bất cứ điều gì cậu từng biết, lớn hơn cả sông Cái, lớn hơn cả đền Đèn, lớn đến mức khó mà hình dung nổi bằng cái đầu của một đứa trẻ chèo đò.

"Thằng giữ đèn. Cuối cùng ta cũng nói chuyện được với ngươi tử tế."