Nhưng thiên đường ấy, dần dần, hiện ra mặt thật.

Ngày không bao giờ tắt. Thoạt đầu, người ta mừng, đoàn tụ với người đã khuất, không còn ai phải chết. Nhưng rồi, dưới ánh sáng vĩnh cửu, không ai ngủ được. Không ai nghỉ được. Cây không lớn, không tàn, chỉ đứng yên. Mùa màng ngừng. Thời gian đông cứng.

Chim ngừng hót, vì buổi sáng không bao giờ nhường chỗ cho buổi chiều để chúng biết đường bay về tổ. Hoa nở nhưng không tàn, cứ treo mãi trên cành, cánh hoa dần cứng lại như sáp. Trẻ con sinh ra sau đêm ấy không lớn lên được, cứ mãi là những hài nhi trong vòng tay mẹ, không khóc, không đói, chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không bằng đôi mắt không chớp.

Và những người đã khuất trở về, họ không hẳn sống. Họ ở đó, mỉm cười, nói cười, nhưng có gì đó trống rỗng. Mẹ Lành ôm cậu, nhưng bà không già đi, không đổi thay, lặp lại mãi những lời âu yếm, như một ký ức được phát đi phát lại.