Đào ngồi bên Lành, dưới ánh sáng vàng không bao giờ tắt, và cô hiểu cái cô đã làm.

Cô đã chọn không mất ai. Và cái giá là: không còn gì có nghĩa nữa.

Cô nhìn quanh bến sông, nơi từng là chốn tấp nập giờ chỉ còn những bóng người đứng lặng như tượng, ánh mắt trống rỗng hướng về một phía không xác định, và cô hiểu, chậm rãi và đau đớn, rằng mình vừa mở ra một cánh cửa không có lối quay lại.

"Lành," cô gọi, nắm tay cậu, mảnh người đang trống rỗng dần. "Anh còn nghe em không?"

Lành quay sang, đôi mắt lờ đờ. "Em là... Đào. Em hát gọi anh về." Cậu nói, như đọc thuộc lòng, không cảm xúc. "Nhưng anh không cần về nữa. Không còn chỗ nào để về. Mọi nơi đều sáng. Mọi người đều ở đây. Mãi mãi."

Đào khóc, nhưng nước mắt cô dưới ánh sáng vĩnh cửu cũng khô cứng, vô nghĩa. Cô nhận ra: trong cái thế giới không mất mát này, ngay cả nỗi đau của cô cũng không còn thật. Mọi thứ đông cứng, kể cả trái tim.