Đào nhìn Lành đang tan, và cô không hát tiễn được.

Ngọn lửa nơi Lành đang đứng đã liếm gần hết vai cậu, ánh sáng cuộn lên như thể đang gọi tên cô, và trong đầu Đào, mọi kỷ niệm ùa về cùng một lúc, con đò, bến Hạ Vọng, những đêm cùng nhau hát dưới trăng. Cô không nghĩ được gì khác ngoài một điều duy nhất: cô không thể để nó xảy ra.

Cô là người-giữ-tâm. Cả đời cô gọi người về. Cô không thể, không thể, hát cho người mình thương tan đi. Tay cô buông khỏi dây đàn. Và trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, lời Ông Vọng vọng về: thả nó đi, thả đứa bé đi, để tất cả được nghỉ.

"Không," cô thì thầm, nước mắt giàn giụa. "Em không tiễn anh được. Em không mất anh được."

Ngón tay cô run rẩy đưa lên, chạm vào không khí nóng rực quanh ngọn Đèn Cái, cảm giác như chạm vào chính hơi thở cuối của Lành. Chỉ một khoảnh khắc do dự nữa thôi là quá muộn. Cô nhắm mắt, không cho phép mình nghĩ thêm, chỉ hành động.