Đứng trên miệng con mắt, trước khi làm cái neo, Lành nghe ông trời cũ nói với cậu lần cuối, không còn gầm thét, mà bằng một giọng mệt mỏi, gần như van nài.

"Thằng giữ đèn. Trước khi ngươi nhốt ta lại lần nữa, hãy nghe ta." Cột sáng vàng trên trời dịu xuống. "Ta không phải quái vật. Ta là cái có trước, trước cái chết, trước nỗi đau chia ly. Ta chỉ muốn cho thế gian một món quà: không ai phải mất ai. Mẹ ngươi, ta giữ. Người con bé cung văn thương, ta giữ. Mọi người từng chết, ta giữ hết, trong ánh sáng của ta. Ngươi nhốt ta, là ngươi chọn cái chết, chọn chia ly, chọn quên. Vì sao? Vì sao loài người các ngươi cứ khăng khăng phải chết?"

Giọng nói ấy không còn mang cái uy lực áp đảo như trước, mà trầm xuống, chậm rãi, mang một âm sắc cổ xưa đến mức nghe như phát ra không phải từ trên trời, mà từ một nơi sâu thẳm bên dưới đáy sông, nơi đã ngâm mình trong bóng tối suốt mấy nghìn năm.

Lành lặng đi.