Đêm đầu về Hạ Vọng, Lành ra bến, đối diện con mắt, để hiểu rõ mình đang chống lại cái gì.

Con mắt giờ mở gần hết. Quầng vàng đục dưới đáy sông rộng đến mức choán cả khúc sông, và từ nó, cái lạnh rỗng tỏa ra mạnh đến mức cây cối hai bên bờ héo rũ, nước sông ấm như nước tắm. Quanh con mắt, không chỉ vong, mà cả những mảnh hồn người sống từ khắp nơi bị hút về, lượn lờ như mây.

Xa hơn một chút, phía sau lưng Lành, thằng Cò đứng nép bên cột đền, mắt mở to nhìn con mắt khổng lồ dưới sông, tay nắm chặt vạt áo Đào, run rẩy nhưng không bỏ chạy. Vài người dân Hạ Vọng, những kẻ trước kia chỉ dám ngó ra bến vào ban ngày, giờ cũng lặng lẽ đứng ở xa, chắp tay, miệng lẩm bẩm khấn vái, ánh mắt vừa sợ hãi vừa hiếu kỳ trước cảnh tượng chưa từng thấy trong đời.

Lành đứng lặng nhìn cảnh tượng ấy một lúc lâu.