Sau bao tháng phiêu bạt khắp bốn miền, Lành về lại nơi cậu bắt đầu: làng Hạ Vọng, bên dòng sông Cái.

Bến sông hiện ra qua màn sương chiều, quen thuộc đến nao lòng: hàng cau nghiêng bóng, mái đền cong cong sau rặng tre, và bậc đá lát nơi cậu từng ngồi chèo đò đưa vong bao năm về trước. Có điều gì đó trong lòng Lành thắt lại khi nhìn thấy khung cảnh ấy, như thể cả một quãng đời dài đã trôi qua kể từ ngày cậu rời khỏi đây, dù thật ra mới chỉ hơn một năm.

Con thuyền cập bến quen thuộc vào một chiều cuối đông. Và người đầu tiên chạy ra đón là thằng Cò, giờ đã cao lớn hơn, mười ba tuổi, nhưng vẫn cái dáng lon ton ngày nào. "Anh Lành! Anh về thật rồi!" Nó ôm chầm lấy cậu, rồi khựng lại khi thấy cậu, gầy guộc, tiều tụy, đôi mắt có cái trống của người đã đi qua quá nhiều giá. "Anh... anh sao thế này?"

"Anh không sao, Cò." Lành mỉm cười, xoa đầu nó. "Em giữ đền tốt chứ?"

"Em giữ ạ!