Ông Vọng đi rồi, để lại Lành, vẫn rỗng, nhưng đã có cái lời thề làm rễ, và Đào bắt đầu công việc khó khăn nhất: ráp lại con người cậu.

Những ngày đầu, cậu gần như không nói được. Cậu ngồi bất động hàng giờ trên khoang thuyền nhỏ, mắt nhìn ra dòng nước mà như không thấy gì, tay run run mỗi khi có ai chạm vào vai. Có những đêm cậu giật mình tỉnh dậy, gọi những cái tên cậu không nhớ vì sao mình biết, rồi lại chìm vào im lặng. Đào không rời cậu nửa bước. Cô nấu cháo, đút từng thìa, lau người cho cậu như lau một đứa trẻ ốm nặng, và mỗi tối, trước khi ngủ, cô lại mở cuốn sổ ra, đọc thêm một đoạn, kiên nhẫn như tưới nước cho một cái cây gần chết.

Suốt nhiều ngày, bên một bến sông yên tĩnh trên đường về Nam, Đào ngồi với Lành, mở cuốn sổ "những điều không được quên", và đọc cho cậu nghe từng dòng, từ đầu đến cuối. Cô hát lại từng làn điệu.