Có một vong mà Lành không tài nào tiễn đi được.

Đó là một con bé chừng bảy, tám tuổi, mặc áo nâu sồng, tóc tết hai bên gọn gàng. Nó cứ đứng ở bến đò, ngay cái chỗ nước ròng để lộ bãi cát, sáng cũng như tối, lặng lẽ nhìn ra giữa sông. Lành đã thử dẫn nó qua sông tới ba lần. Cả ba lần nó đều ngoan ngoãn theo cậu đi đến giữa dòng, rồi lại quay đầu, lắc đầu, rồi lội về đứng đúng cái chỗ cũ.

"Sao con không chịu qua sông?" Một buổi chiều, Lành ngồi xổm xuống bên cạnh nó, nhẹ nhàng hỏi. "Bên kia sông chắc có người nhà con đang đợi mà."

Con bé quay sang nhìn cậu. Đôi mắt nó không trống hoác vô hồn như những vong bị con mắt dưới sông bắt giữ. Mắt nó buồn, mà tỉnh táo lạ lùng. "Con không qua được đâu," nó nói, bằng cái giọng trẻ con thật, trong trẻo, không phải cái giọng ồm ồm dưới đáy. "Con bị buộc ở lại đây lâu lắm rồi. Từ trước cả khi có cái làng này cơ."

Lành sững người. "Con...