Đêm mưa, ngồi bên bếp lửa, Đào kể cho Lành nghe về mình.

Cô không nhớ nổi mặt cha mẹ. Từ tấm bé cô đã sống ở phủ, được một ông thầy đồng già nuôi nấng, dạy dỗ, dạy hát. Ông thầy ấy lạ lắm: ông không dạy cô hát chầu văn để kiếm tiền như những con hát khác trong phủ, mà dạy cô riêng một làn điệu, ngày nào cũng bắt cô tập đi tập lại, dù chẳng để hầu một giá nào cả.

"Thầy gọi nó là điệu 'Giá Hồi'," Đào nói, tay vân vê vạt áo đã sờn. "Thầy bảo: con hát điệu này không phải để gọi thánh giáng xuống, mà là để gọi người sống quay về. Khi nào con thấy một người bước vào chỗ tối mà không tìm được lối ra, con hát điệu này lên, người ấy sẽ lần theo tiếng con mà tìm về."

Lành ngồi thẳng dậy, tim đập mạnh. Đó chính là cái điệu cô đã hát ở nhà ông Quản, cái điệu đã kéo cậu ra khỏi con mắt dưới sông.

"Nhưng thầy mới chỉ dạy tôi được nửa bài thôi." Đào buồn bã cúi đầu.