Mấy hôm sau, Đào là người đầu tiên nhận ra Lành có gì đó khang khác.

"Anh Lành, hôm qua anh hứa sửa cái mái dột cho tôi mà?" cô hỏi, khi mưa dột tong tong xuống cái chậu sành đặt ở góc bếp.

Lành ngẩn người ra. "Tôi... có hứa à?"

"Anh quên thật rồi à?" Đào nhíu mày, nhìn cậu chăm chú. "Mà sáng nay anh còn gọi con mèo là 'con Mướp'. Nó tên là Vện cơ mà. Chính anh đặt tên cho nó đấy thôi."

Lành ngồi thừ ra trên bậc cửa. Cậu cố nhớ. Con mèo... cậu nhớ mình có nuôi một con mèo, lông tam thể, hay nằm sưởi nắng ở bậc thềm. Mà tên nó là gì nhỉ? Mướp, hay Vện? Cả hai cái tên đều thấy quen quen, mà cái nào mới là thật thì cậu không tài nào chắc được. Cái khoảng trống nhẵn nhụi ấy lại hiện ra, đúng ngay cái chỗ đáng lẽ phải có câu trả lời, trơn tru như mặt bàn vừa được ai lau sạch.

"Mỗi giá lấy của mình một chút," cậu lẩm bẩm lại lời bà Cốt, lòng chùng xuống.