Chàng trai đến đền Cờn vào một buổi chiều biển động, khi Lành đang quỳ trên bãi cát ướt, điểm lửa cho từng người dân chài xếp hàng trước mặt.

Cậu không nghe tiếng chân người lạ giữa tiếng sóng. Chỉ khi bóng anh ta đổ xuống che mất ngọn Đèn Cái, Lành mới ngẩng lên. Một chàng trai chừng hai mươi hai tuổi, gầy, áo nâu bạc phếch vì nắng gió đường xa, đôi mắt trũng sâu nhưng sáng, đứng đó, hai tay ôm trước ngực như đang giữ một thứ vô hình.

"Cho em theo với, anh giữ đèn," anh ta nói, giọng khàn vì khát. "Em đi bộ ba ngày, nghe tin có người đang gây dựng lại mạng lưới đèn ngoài cửa biển. Em phải tìm cho được."

Anh tên Cẩn. Lành mời anh vào đền, rót cho bát nước vối, và nghe anh kể. Cha Cẩn từng là người giữ đèn ở một làng ven sông phía thượng nguồn, cái làng nay đã nằm dưới đáy hồ chứa, bị Thành Phố Không Đêm nuốt chửng cùng với ngôi đền và ngọn đèn của nó.