Trước khi cơn bão tới, Lành làm điều cậu tin là quan trọng nhất: điểm lửa cho dân chài vùng cửa biển.

Cậu tập hợp dân các làng chài quanh đền Cờn, những người đã khổ vì Thủy Tinh, vì vong biển, vì cái thành phố nuốt dần vùng đất của họ. Họ kéo đến từ khắp nơi, người già chống gậy, trẻ nhỏ nắm tay mẹ, đàn ông đàn bà mặt sạm nắng gió, ai nấy đều mang trên mình dấu vết của những năm tháng vật lộn với biển cả khắc nghiệt. Cậu kể cho họ nghe về lưới đèn, về con mắt dưới thành phố, về cách mỗi nhà giữ một ngọn lửa nhỏ để cùng gánh.

"Tôi không bắt bà con tin thần thánh," cậu nói, đứng trên bãi biển dưới ánh đuốc. "Tôi chỉ xin bà con giữ một ngọn lửa. Một ngọn đèn dầu, một bếp lửa, tôi điểm cho. Mỗi ngọn giữ một mảnh bình yên cho làng. Khi bão tới, khi nước dâng, những ngọn lửa này sẽ là chỗ cho vong nương vào, cho người sống bám víu. Bà con giữ lửa, là giữ chính mình."