Trời tối dần, Thương lỡ chuyến xe cuối về Sài Gòn, đành miễn cưỡng ở lại một đêm trong căn nhà nhỏ của mẹ, một quyết định cô không lường trước nhưng cũng không còn lựa chọn nào khác. Bà Xuân dọn dẹp một góc giường nhỏ cho con gái, luôn tay luôn chân, có lẽ vì lo lắng và cũng vì muốn làm gì đó để lấp đầy khoảng im lặng ngượng ngùng giữa hai người.

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí gượng gạo, mâm cơm chỉ có canh rau và cá kho lạt, chỉ có vài câu hỏi đáp ngắn ngủi về công việc may gia công của bà Xuân, về cuộc sống ở Cần Thơ, không ai nhắc lại chuyện nặng nề ban chiều nữa, như thể cả hai đều cần một khoảng nghỉ để tiêu hoá những gì vừa được nói ra.

Đêm khuya, Thương nằm trên chiếc giường nhỏ, không ngủ được, tâm trí vẫn còn quay cuồng với tất cả những gì vừa nghe được.