Bà Xuân mời Thương vào nhà, tay run run kéo ghế mời con gái ngồi, rót một ly trà nóng nhưng không ai đụng tới, cả hai ngồi đối diện nhau qua một cái bàn gỗ cũ, khoảng cách vật lý ngắn nhưng khoảng cách mười ba năm vẫn còn nguyên vẹn giữa hai người.

"Con... con khoẻ không?" Bà Xuân hỏi, giọng vẫn còn run, cố tìm một câu mở đầu bình thường cho một cuộc gặp gỡ không hề bình thường chút nào.

"Con hỏi thiệt, má biết hết mọi chuyện của tụi con đúng không?" Thương lên tiếng, giọng cứng hơn cô định, cắt ngang câu hỏi xã giao, đi thẳng vào điều cô cần biết nhất.

Bà Xuân khựng lại, cúi đầu, hai tay siết chặt vạt áo, im lặng một lúc lâu trước khi gật đầu nhẹ, một sự thừa nhận không cần lời nói.

"Sao má biết? Má theo dõi tụi con bằng cách nào?" Thương hỏi tiếp, giọng bắt đầu run vì xúc động đang dâng lên khó kiểm soát.

"Má...