Chuyến xe khách rời bến lúc sáu giờ sáng, Thương ngồi sát cửa sổ, túi xách ôm chặt trong lòng, nhìn thành phố lùi dần phía sau qua lớp kính xe hơi mờ hơi nước. Cô nói dối cả nhà rằng đi có việc riêng với một người bạn cũ, một lời nói dối lớn nhất cô từng phải thốt ra, nhưng là điều duy nhất cô nghĩ ra được để có thể đi mà không phải giải thích quá nhiều.

Xe chạy hơn ba tiếng, qua những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài hai bên đường, những cây cầu bắc qua các nhánh sông nhỏ, cảnh vật miền Tây trôi qua ngoài khung cửa sổ mà Thương gần như không để tâm tới, đầu óc cô chỉ còn xoay quanh một địa chỉ đã ghi sẵn trong điện thoại: phường An Thới, quận Bình Thuỷ, Cần Thơ.

Tới bến xe, cô bắt thêm một chuyến xe ôm công nghệ, đưa địa chỉ cho tài xế, tim đập nhanh dần theo từng cây số ngắn lại.