Sáng sớm, Thương ra bến xe bắt chuyến sớm nhất về Sài Gòn, bà Xuân tiễn ra tận đầu hẻm, không dám ôm con gái, chỉ đứng nhìn theo, tay vẫy nhẹ, ánh mắt còn vương nhiều điều chưa nói hết nhưng biết không phải lúc để nói thêm.

Trên xe, Thương ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh đồng ruộng miền Tây trôi qua, đầu óc vẫn còn ngổn ngang với tất cả những gì đã nghe được đêm qua. Cô lấy điện thoại, mở lại cuốn "Sổ Theo Dõi" dưới dạng ảnh chụp đã lưu, bắt đầu một việc cô chưa từng nghĩ tới làm trước đây: cộng dồn toàn bộ số tiền lẻ mà #7204 đã chuyển khoản dư ra suốt nhiều tháng qua.

Ba nghìn. Bảy nghìn. Năm nghìn năm trăm. Chín nghìn. Mười lăm nghìn. Mười hai nghìn. Sáu nghìn. Mười tám nghìn. Bốn nghìn. Mười một nghìn. Hai mươi hai nghìn... Cô cộng từng con số một, cẩn thận, không bỏ sót dòng nào, ngón tay bấm máy tính trên điện thoại, mắt dán chặt vào màn hình.