Nhà thầy đồ Đoàn nằm cuối xóm, một gian nhà tranh vách đất giống bao nhà khác, chỉ khác ở chỗ trước sân có kê một tấm phản gỗ dài, nơi hơn chục đứa trẻ trong vùng ngồi xếp hàng học chữ mỗi sáng. Đôn tới sớm như mọi hôm, ngồi vào đúng chỗ quen thuộc, đặt cuốn vở chép tay đã sờn góc lên mặt phản.

Thầy đồ Đoàn năm nay đã ngoài năm mươi, râu lưa thưa, giọng khàn vì nói nhiều năm liền trong gian nhà kín gió.

"Hôm nay ta cho tập viết lại hai mươi chữ đã học tuần trước, không xem sách, viết theo trí nhớ." Thầy gõ nhẹ cây thước lên mặt phản, giọng đanh gọn. "Đứa nào viết sai quá năm chữ, ở lại chép phạt mười lần."

"Thầy chưa đỗ đạt gì mà nghiêm ghê." Kiển lẩm bẩm bên tai Đôn, chỉ đủ hai đứa nghe. "Nghe bảo hồi trẻ thầy thi mấy lần không đậu, giờ ở nhà dạy trẻ con vỡ lòng thôi."

"Nghiêm mới tốt." Đôn đáp khẽ, mắt đã dán vào tờ giấy trước mặt.