Chiều muộn, cha gọi Đôn ra ngồi cùng ở góc vườn sau nhà, nơi trồng mấy khóm chè xanh và một cây khế đã lâu năm, quả chưa tới mùa nhưng lá xanh rợp bóng mát. Ông mang theo một cái bình gốm nhỏ, loại vẫn dùng đựng nước mưa để pha trà, đặt xuống phiến đá kê làm ghế.

"Con múc cho cha một gáo nước ở bể, đổ vào bình này." Cha chỉ tay ra chum nước đặt góc vườn.

Đôn không hỏi vì sao, chạy đi múc nước, đổ vào bình theo đúng lời cha. Nước chảy vào tới lưng chừng thì đầy miệng bình, tràn ra ngoài một ít, ướt cả tay cậu. Cha khoát tay ra hiệu dừng lại, rồi chỉ vào chỗ nước còn cách miệng bình một khoảng.

"Con thấy chưa. Bình này còn thiếu một khoảng mới đầy hẳn, nhưng nếu cha đổ thêm, nó sẽ tràn, mất cả phần nước đã có trong đó lẫn phần vừa đổ thêm vào."

Đôn nhìn cái bình, chưa hiểu cha định nói gì, chỉ đoán mơ hồ đây không phải chuyện về nước.

"Mấy hôm nay cha nghe đủ chuyện về con."