Bà Tú Miên, hàng xóm sát vách, ghé sang mượn cái chày giã cua vào một buổi trưa nắng gắt, tay còn xách theo rổ rau muống vừa hái ở ao nhà mình. Bà vốn hay chuyện, mỗi lần ghé mượn đồ gì cũng nán lại cả khắc đồng hồ, ngồi bệt xuống thềm nhà người ta mà kể đủ thứ chuyện trong xóm ngoài làng.

Mẹ Đôn đang ngồi nhặt rau, mời bà ngồi cùng, hai người vừa làm vừa chuyện trò. Đôn chơi gần đó, tay xếp mấy viên sỏi thành hàng theo một quy luật riêng chỉ cậu hiểu, tai vẫn nghe được lõm bõm câu chuyện người lớn.

"Nghe đâu thằng cu nhà chị mấy hôm trước đối chữ giỏi lắm, cả Tứ mục Tam xuyên gì đó." Bà Tú Miên vừa tước xơ rau vừa hỏi, giọng đầy hiếu kỳ. "Chuyện đó thật à?"

Mẹ Đôn hơi khựng tay, liếc nhanh sang con, thấy Đôn vẫn cắm cúi xếp sỏi như không nghe thấy gì, mới thở nhẹ, đáp vừa phải.

"Thì trẻ con trong nhà đối đáp chơi ấy mà, ông nhà tôi thích thì khen vài câu, có gì đâu bà."