Sáng hôm sau, cả nhà ngồi quanh mâm cơm dọn ngay giữa sân, tận dụng lúc trời còn mát trước khi nắng lên gắt. Cháo trắng nấu với ít tép rang mằn mặn, mẹ vừa múc vừa dặn Đôn ăn chậm kẻo sặc, còn cha ngồi đối diện, tay cầm đũa mà mắt vẫn còn vương chút ngái ngủ. Tuất ngồi xa hơn một chút, gần bậc thềm, bát cháo riêng múc từ cùng nồi nhưng ăn ngồi lệch hẳn ra, đúng theo lề thói vẫn vậy trong nhà, không ai bảo mà cả hai đứa đều tự hiểu.

Đôn chưa quên lời hứa tối qua, húp vội một thìa cháo rồi ngẩng lên hỏi ngay, không đợi ai nhắc.

"Cha ơi, cha bảo hôm nay đố con mà. Người đeo kính gọi là gì ạ?"

Cha đặt đũa xuống mâm, khẽ tằng hắng lấy giọng, ra vẻ nghiêm trang như đang ở giữa buổi bình văn trên huyện đường, dù chỉ đang ngồi trên chiếc chiếu cói sờn ở góc.

"Người xưa gọi kẻ đeo kính là Tứ mục. Con hiểu vì sao không?"

Đôn nhẩm trong đầu. Tứ là bốn, mục là mắt.