Đèn dầu trong gian giữa cháy hơi tù vì bấc đã cũ, ánh sáng vàng đục hắt lên bức vách đất một quầng tròn lay động theo hơi gió lùa qua khe cửa. Cha Đôn ngồi bên án thư, một tay giữ trang sách, tay kia vừa lấy từ trong hộp gỗ nhỏ ra một vật hai vòng tròn nối bằng cái khung mảnh, đưa lên gá vào sống mũi.

Đôn đang ngồi xếp bằng dưới đất mài mực cho cha, ngẩng lên nhìn, quên cả cái nghiên đang cầm nghiêng khiến vài giọt mực sánh ra ngoài mép.

"Cha đeo cái gì thế ạ?"

"Kính." Cha đáp, không rời mắt khỏi trang sách, giọng đều đều như đang đọc luôn cả câu trả lời từ trong chữ. "Của một người bạn đi sứ mang về biếu, làm bằng thủy tinh mài, đắt hơn cả một con trâu."

Ngoài cửa sổ, tiếng ễnh ương từ ruộng vọng vào đều đặn, xen lẫn tiếng Tuất khua gáo múc nước dưới bể, chuẩn bị chậu cho sáng mai.