Ông khách đứng bật dậy khỏi thế khoanh tay, bước tới trước mặt Đôn, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cậu bé, ánh mắt không còn chút gì của người lớn đang thử trẻ con cho vui nữa.

"Tám câu, đúng niêm đúng luật, ý tứ liền mạch, không một chữ thừa." Ông quay sang cha Đôn, giọng đã đổi hẳn sang nghiêm túc. "Anh Thứ, tôi theo nghiệp văn chương hơn hai mươi năm, chấm không biết bao nhiêu bài của học trò lớn tuổi hơn thằng bé này gấp đôi gấp ba, cũng chưa chắc đã ra được một bài ứng khẩu chỉnh như vậy."

Cha đặt cây roi mây xuống hiên nhà, không còn ý định dùng tới nữa. Ông nhìn con trai một lúc lâu, rồi bước tới, không nói lời trách mắng nào thêm, chỉ đặt tay lên vai Đôn, cái nắm tay chắc và ấm.

"Tội trốn học vẫn là tội, con phải chép phạt hai mươi trang cho thầy đồ, việc đó không đổi." Cha nói, giọng đã dịu hẳn. "Nhưng roi thì thôi, hôm nay con đã trả giá theo cách khác."