Sân nhà im phăng phắc, chỉ còn tiếng gà cục tác đâu đó xa xa và tiếng lá cau khẽ va vào nhau trên đầu. Cha đứng đó, roi mây vẫn cầm trong tay nhưng đã hạ xuống ngang hông, không còn giơ lên đe dọa. Ông khách khoanh tay, đứng lùi lại một bước, ra dáng người sắp chấm một bài văn quan trọng.

"Rắn đầu biếng học." Ông nhắc lại đề, chậm rãi từng chữ. "Thất ngôn bát cú, tám câu, mỗi câu bảy chữ, có niêm có luật, gieo vần cho chỉnh. Cháu cứ nghĩ rồi đọc, ta không giục."

Đôn đứng giữa sân, đúng chỗ năm nào cậu từng đứng dạng tay chân đố chữ Đại Thái, cảm giác dưới chân mình là nền đất quen thuộc nhưng lần này không có chỗ cho một trò chơi nhẹ nhàng.

"Cháu nghĩ xong chưa?" Ông khách hỏi, sau một lúc thấy cậu vẫn đứng im nhắm mắt.

"Cháu đang nghĩ đề tài ạ." Đôn đáp, mắt vẫn nhắm. "Bác cho cháu tả con rắn thật ngoài đồng, hay tả rắn theo ý cháu cũng được ạ?"

"Tùy cháu, miễn đúng niêm luật là được."