Mực nước 6,5 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Sáng sớm, ghe khách từ Kampong Chhnang cập bến bè, chở ba người và một bao dừa. Máy đuôi tôm nổ lục bục rồi tắt. Sophea đứng ở đầu cầu ván, tay cầm sợi dây buộc, đếm người xuống ghe: một, hai, rồi người thứ ba bước lên ván, tay xách hai cái túi nilon.

Chị Ba Nết mặc áo bông hoa, đội nón lá, tóc búi thấp sau gáy. Chị đi nhanh, chân đạp lên từng tấm ván, không nhìn xuống. Chị tới trước mặt Sophea thì dừng, nhìn cô từ đầu tới chân.

"Oun Sophea!" chị nói. "Ốm quá, mà."

"Chị mới tới."

"Chị mang mắm cho má, mà. Bánh nữa. Má đâu?"

"Trong nhà."

"Anh Hai về chưa?"

"Về hơn tuần rồi. Ghe chủ còn nằm bến chờ sửa máy."

"Vậy hay quá, mà. Anh Hai mà không về thì cả nhà ngồi buồn." Chị đưa cho cô cái túi nhẹ hơn. "Cầm đi. Chị cầm cái này."

Cái túi chị đưa có mùi mắm. Cô cầm, và đi sau chị qua sàn.

Chị Ba bước vô nhà, nhưng chỉ vô tới bậc cửa.