Mực nước 5,4 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Anh Hai về lúc chiều muộn, khi ánh nắng đã nằm thấp trên mặt nước và mấy cụm lục bình nhuộm vàng ở mép. Chiếc ghe cào của chủ Thạnh thả anh ở bến, máy nổ một tiếng ngắn rồi quay đầu đi. Anh bước lên cầu ván, vai đeo túi lưới bạc màu, áo ba lỗ ướt dính lưng.

Sophea đứng ở mép sàn, đang cột lại sợi dây phơi. Cô thấy anh từ xa, đếm bước chân anh trên ván, mười bảy bước. Rồi anh nhảy lên sàn bè, và cả nhà nghiêng một chút về bên trái.

"Con về," anh nói.

"Anh Hai."

"Nước lên nhiều hơn anh tưởng."

"Năm gang rồi."

"Gang em hay gang anh?"

"Gang em."

"Vậy chắc nhiều hơn." Anh đặt túi xuống, vươn vai. "Má đâu?"

"Trong bếp."

"Anh đói."

"Má nấu rồi. Anh ngồi đi."

Anh Hai không ngồi ngay. Anh cởi cái áo ướt, vắt ngoài mé cho nước chảy xuống, rồi khoác lên vai. Mùi ghe cào còn đậm trên người anh, mùi cá, dầu máy, nước sông phơi nắng.