Mực nước 4,6 mét. Làng cách lộ ba cây.

Nắng trưa chói tới mức mặt nước thành một tấm thiếc. Sophea nheo mắt khi đi từ mé bè vô nhà, và trong nhà tối hơn hẳn, cô đứng một lúc ở bậc cửa cho mắt quen. Mái lá dừa nước hắt xuống sàn từng sọc sáng mỏng. Một sợi gió lọt qua cái lỗ thủng sát vách, nhẹ, và đi ngang bàn chân cô.

Má ngồi giữa nhà, bóc tỏi. Chân bà duỗi thẳng cho đỡ đau lưng, cái rổ nhỏ đặt trong lòng, vỏ tỏi rơi xuống chiếu thành một đống trắng mỏng. Ngón tay cong của bà bấm vô nhánh tỏi, bật vỏ ra, không cần nhìn.

Sophea ngồi xuống đối diện, xếp cá khô ra mẹt. Cô xếp theo cỡ, con lớn bên trái, con nhỏ bên phải, mỗi hàng mười con. Hàng thứ ba thiếu hai.

"Bà Tám sắp qua," má nói.

"Dạ. Bà đổi gì?"

"Mắm."

"Mình còn mắm mà má."

"Còn. Nhưng bà đổi." Má bóp một nhánh tỏi, vỏ bật ra. "Từ chối bả thì bả nói cả tuần."

Có tiếng cầu ván rung nhẹ ngoài mé, rồi tiếng người gọi.