Mực nước 3,8 mét. Làng cách lộ ba cây.

Mưa nhỏ từ khuya, hạt mịn như rây bột. Nó rơi trên mái lá dừa nước không thành tiếng mà thành một thứ xì xào đều, giống nhiều người nói chuyện ở phòng bên cạnh. Sophea thức trước má.

Cô nằm nghe, đếm giọt đọng ở đầu lá. Mười một giọt, rồi giọt thứ mười hai rớt xuống nền.

Cô dậy. Chiếu bên kia đã cuộn lại. Má ngồi trên bậc bếp từ lúc nào, lưng khom, nhóm lửa bằng vỏ dừa khô, hai ngón tay phải cong nhón từng miếng cho vào than.

Má nấu cháo trắng. Gạo bà đong bằng lon sữa bò, nửa lon, nước ba lon, canh bằng mắt. Nồi sôi lục bục, bọt trắng dâng lên rồi xẹp. Bà khuấy bằng cái muỗng gỗ đã mòn một bên, vòng thuận, vòng thuận, không bao giờ đổi chiều.

Rồi bà mở gói lá chuối trên bệ, cạy một mảnh đường thốt nốt bằng mũi dao. Một lạng. Bà bẻ vụn bỏ vào nồi, hai lần, và đậy gói lại như đậy một cái hộp.

"Cháo đường," má nói. Không nói với ai.

"Dạ," Sophea nói.