Mực nước 9,1 mét. Làng cách lộ năm cây.

Giọng sư Ôn dừng lúc những nắm nhang dọc mé sân cháy được một nửa. Loa rè một tiếng, rồi im. Sân chùa nổi nằm trong một thứ yên mà Sophea chưa nghe bao giờ, yên tới mức cô nghe được tiếng tàn nhang rơi.

Sư Ôn nhấc cái bình đồng bên chân, nước thánh sóng sánh trong đó. Một sư già đưa ông một cành lá, xanh, còn ướt. Ông nhúng cành lá vô bình, quay mặt về phía đám đông, và vảy.

Nước bay thành một vòng hạt nhỏ, rơi xuống tóc, xuống vai người ta. Một hạt rơi trên má cô, lạnh. Một hạt rơi trên mu bàn tay đang nắm lan can.

"Mở cửa địa ngục," ông nói.

Giọng ông qua loa không cao, không thấp, như người mở cửa nhà buổi sáng. Ông đặt bình xuống bên chân, buông cành lá, và đứng im.

Người ta quay ra phía mặt nước, người này theo người kia. Bà Tám, ông Bảy Cạn, ông Chín Lưới, ông Ba Hội. Không ai nói gì, và không có gì hiện lên. Mặt nước đen, phẳng, chỉ gợn khi gió đổi.