Trời chưa sáng, Sophea đã thức. Sàn nghiêng nhẹ vì nước hạ: cái chén nhôm trên giàn trượt đi nửa ngón tay, thùng phuy dưới sàn rền thấp hơn mọi đêm. Đêm qua cô ngủ một giấc tới gần sáng, không thức giữa chừng lần nào.

Trên giàn, bốn cái chén úp cạnh nhau, miệng chúi xuống. Dưới mép cái thứ tư còn đọng một giọt nước. Má đã rửa.

Cô đi ra mé trái, quỳ xuống chỗ sàn thấp hơn. Cô lấy dưới gầm giàn ba tấm ván vụn, nâu, mốc, dày mỏng khác nhau, nhét từng tấm dưới chân cột. Tấm thứ ba vừa khít.

Cô nhấn gót bàn tay lên tấm ván, mạnh hơn lần nào. Tấm ván không nhúc nhích. Cô không kê lại lần thứ hai.

"Mày dậy sớm," má nói từ bếp.

"Con vô bờ, má."

"Vô bờ làm chi?"

"Con đi coi."

"Coi cái gì?"

"Con chưa biết."

Má không hỏi nữa. Bà múc cháo ra một chén, để trên bệ, rồi ngồi xuống bậc bếp, ngón tay cong đặt trên đầu gối.

"Anh Hai đi rồi hả má?"

"Đi hồi gà gáy. Tiền để trong hộp thiếc."

"Gạo còn bao nhiêu?"