Mực nước 9,1 mét. Làng cách lộ năm cây.

Chiều thứ bảy, mười bốn tháng mười một, ghe xuồng trong làng kéo tới chùa nổi. Người ta cặp thưa, mũi xuồng này chạm lái xuồng kia, quây quanh sàn chùa thành một vòng rộng. Không ai chen. Ai tới sau thì cặp ra vòng ngoài, đứng luôn trên xuồng nhà mình mà nhìn vô.

Ba bó nhang đã chia thành nắm, cắm dọc mé sân, mỗi nắm cách nhau một sải. Mâm lễ đặt dưới chân cột loa: một chén cơm, một chén nước, hai nải chuối, một gói cá khô bọc lá. Chén cơm là cái chén sứt chân, cái chén má vẫn đặt sát vách. Trưa nay Sophea lấy nó xuống từ giàn, rửa, và má thấy mà không nói.

Sư Ôn đứng dưới cột loa, y vàng, kính lão trễ xuống sống mũi. Hai sư già ngồi xếp bằng hai bên mâm. Ông nhìn mâm một lượt, rồi nhìn cô.

"Đủ chưa con?"

"Đủ thầy. Cơm, nước, chuối, cá khô."

"Chén nào?"

"Chén của em con."

Ông gật. "Con đứng đâu?"

"Con đứng lan can, chỗ gần nước."

"Một giờ. Con đứng nổi không?"