Mực nước 9,4 mét. Làng cách lộ năm cây.

Anh Hai bước lên bè từ ghe, vai vác bao đựng đồ, áo khoác gió màu xám kéo khóa tới cằm vì gió chiều giữa tháng mười một đã lạnh. Anh đặt bao xuống ván, vặn cổ, nhìn quanh nhà một vòng như đếm xem cái gì còn nguyên.

"Má đâu?" anh hỏi.

"Ở bếp."

"Em sao rồi?"

"Em khỏe."

"Mặt em ốm."

"Em vá lưới nhiều."

"Vá lưới chi nhiều vậy?"

Cô không đáp ngay. Cô đứng ở giữa nhà, hai tay buông xuôi, nhìn anh cởi áo khoác, vắt lên xà. Từ bếp có tiếng má khuấy nồi, đều, không nghỉ.

"Anh Hai," cô nói. "Em làm lễ."

Anh Hai không động. Anh giữ nguyên tư thế, hai tay còn trên vai áo, mắt nhìn vô một khoảng ván trống trước mặt.

"Thầy Ôn làm," cô nói. "Thứ bảy này, chạng vạng. Ông Ba Hội cho ba chục ký gạo, hai nải chuối. Ông bảo phải có người lớn đứng tên."

Anh Hai nghe. Anh không hỏi lễ cho ai, không hỏi vì sao, không hỏi sao không nói sớm hơn.