Mực nước 9,8 mét. Làng cách lộ năm cây.

Ông Ba Hội rót trà, và cả gian nhà bốc lên mùi trà cũ. Đó là một cái bè to, hai gian, mái tôn, sàn lót ván dày mới thay, và tủ kính đựng ly tách đặt sát vách trong. Chiều đầu tháng mười một, ông ngồi trên ghế mây, cái bình trà gốm men nâu để giữa bàn, hơi bốc lên thành một sợi mảnh.

Sophea ngồi đối diện. Lưng cô thẳng. Hai bàn tay đặt trên đầu gối, không đan. Cô nhìn tủ kính đựng ly tách, nhìn tấm hình đen trắng treo trên vách, nhìn bàn tay ông già đang cầm bình.

Ông Ba Hội rót trà, tay ông run nhẹ lúc nghiêng bình, nhưng trà không đổ. Ông đẩy chén trà qua bàn. Cô đón bằng hai tay, không uống.

"Con tới hỏi quỹ," ông nói.

"Dạ."

"Hỏi quỹ thì ông nói cho con nghe quỹ là cái gì." Ông ngả lưng ra ghế.

"Quỹ này lập hồi ông còn trẻ, lâu rồi. Dân làng đóng mỗi mùa một ít, người nhiều người ít, không bắt buộc. Ông giữ."

"Dạ."