Mực nước 10,2 mét. Làng cách lộ năm cây.

Đêm nào cô ngủ ở nhà, tiếng chân vẫn đều. Mười một bước.

Cuối tháng mười, sáng, nước còn cao, và chùa nổi trông như một cái bè lớn trôi giữa trời. Sophea chèo xuồng từ bè nhà tới đây mất hơn nửa giờ, hai trăm tám chục nhát chèo, vì nước cao chảy mạnh và xuồng chở thêm má. Má ngồi mũi xuồng không nói tiếng nào. Cô cặp xuồng bên thềm, buộc dây vô cọc, rồi đỡ má bước lên. Má vừa về từ chùa nổi sau mười lăm ngày cúng ông bà, tóc còn thơm khói nhang, và hôm nay bà đi theo để trả cái nồi nhỏ mượn của chùa.

Bà không vô chánh điện. Bà ngồi ở bậc thềm ngoài, xách cái nồi trên đầu gối, mắt nhìn ra mặt nước. Cô đứng nhìn lưng bà một nhịp, rồi bước vô.

Sư Ôn ngồi dưới bóng cột chính, một cuốn kinh lá mở trên đùi, kính lão tụt xuống sống mũi. Cái loa phóng thanh sơn xanh vẫn buộc trên trụ gỗ bên ngoài, dây điện quấn như cũ. Ông ngẩng lên khi nghe chân cô.