Mực nước 3,9 mét. Làng cách lộ ba cây.

Tấm lưới rộng trải trên sàn bè ông Chín Lưới, từ chân ông ra tới mép nước. Nắng chiều giữa tháng bảy nghiêng qua mái tôn, đổ xuống thành một dải vàng dài, và những mắt lưới sáng lên từng ô nhỏ. Sophea ngồi xếp bằng ở đầu bên kia, cái kim trong tay, sợi chỉ ni lông vắt trên đầu gối.

Ông Chín ngồi trên ghế đẩu, lưng còng, mắt nheo. Tay ông đưa kim qua mắt lưới như nước chảy qua kẽ đá. Ông không nhìn tay. Ông nhìn ra mặt nước.

"Còn ba hàng," ông nói.

"Dạ, con thấy."

"Con vá mắt nào?"

"Mắt rách, ông."

"Mắt nào rách?"

"Mắt gần mép."

"Mắt gần mép rách vì cá hay vì nước?"

"Vì cá."

"Cá lớn hay cá nhỏ?"

"Cá lớn."

"Con biết hay con đoán?"

"Con đoán. Chỗ rách rộng."

"Đoán đúng." Ông gật. "Vá chặt, đừng vá lỏng. Cá lớn thì cắn."

Cô vá. Sợi chỉ đi qua mắt lưới, vòng, thắt nút, kéo căng.

Nút của cô tròn, chặt, nhưng chậm hơn nút của ông gấp hai lần.