Mực nước 3,0 mét. Làng cách lộ ba cây.

Má đi chợ nổi bán cá khô từ trưa, dặn về trước xế. Sophea ở lại một mình trong nhà. Mưa sáng đầu tháng bảy đã tạnh, mái lá còn nhỏ giọt xuống mép bè, từng giọt cách nhau chừng một hơi thở.

Cô ngồi trên chiếu, vá cái áo của má. Kim đi hai mũi thì cô dừng. Cô nhìn xuống sàn.

Sàn nhà lát ván ngang, nâu sẫm, mòn đều ở giữa. Từ cửa mé phải vô tới chân vách là một đường thẳng, không có gì chắn: không ghế, không rương, chỉ cây cột giữa nhà đứng lệch qua một bên, và một cái chiếu cuộn nằm sát bếp. Mưa chưa kịp khô hết, và những mối nối giữa các tấm ván còn một đường nước mảnh.

Cô đếm ván trước khi đi: hai mươi mốt tấm từ cửa tới chân vách, mỗi tấm dài bằng một sải tay rưỡi, nằm ngang như những bậc thang không có độ cao. Rồi cô đặt cái áo xuống, đứng dậy. Cô bước ra cửa mé phải, đứng ở ngưỡng, hai bàn chân trần trên gỗ.

Cô bước.