Mực nước 2,5 mét. Làng cách lộ ba cây.

Cuối tháng sáu, trời tối sớm vì mây. Đèn dầu trên giá được vặn tới nấc thứ hai, đủ sáng một vòng bằng cái nón quanh mâm, và ngoài vòng ấy ván nhà chuyển sang màu chì. Sophea bưng nồi cơm lên mâm, đặt xuống, mở nắp. Hơi bốc lên một lượt rồi tan.

Anh Hai không có nhà. Anh chạy ghe lên Pursat từ hôm kia, tám ngày mới về. Trong nhà chỉ có hai người đàn bà, một cái mâm, và bóng của họ kéo dài lên vách.

Từ mé trước có tiếng la, và Vuth bước lên bè, quần ướt tới đầu gối, hai tay bưng một cái tô đậy lá.

"Chị Sophea! Bà Tám gửi chè!"

"Chè gì?"

"Chè đậu."

"Bà Tám nấu hả?"

"Bà nấu. Con bưng."

"Con để lên mâm."

"Dạ."

"Ăn cơm chưa?"

"Con ăn rồi. Con ăn hai chén."

"Hai chén là nhiều."

"Con đói."

"Mai con đi học?"

"Dạ, mai con đi học. Chị đi bán không?"

"Đi."

"Mai con theo."

"Con đi học."

"Ờ, con đi học." Nó nhăn mặt, chạy ra mé, nhảy xuống xuồng.

"Thằng nhỏ nói gì?"