Mực nước 1,6 mét. Làng cách lộ hai cây.

Chín cái chum sành xếp thành hàng dọc theo vách, miệng rộng, bụng phình, mỗi cái cao ngang hông Sophea. Tám cái đã đầy từ mấy hôm trước. Cái cuối còn trống. Chiều cuối tháng giêng, nắng nghiêng qua hiên và đổ lên dãy chum một màu đỏ nhạt.

Má ngồi trên ghế đẩu, trước chậu bột cá, tay phải cong ngón khuấy muối vào. Bà làm như nấu cơm: nhìn bột, nhìn muối, không đo. Sophea ngồi cạnh, tay cầm cái muôi gỗ, sẵn sàng.

"Muối bao nhiêu má?" cô hỏi.

"Một nắm to."

"Nắm của má hay nắm của con?"

"Nắm của tao."

"Nắm của má to hơn nắm của con."

"Vậy con thêm nửa nắm."

"Con thêm nửa nắm thì mặn."

"Mặn thì để lâu. Nhạt thì thúi."

"Dạ."

"Khuấy."

Cô khuấy. Bột cá nâu, dẻo, bám cán muôi thành từng sợi. Muối rắc xuống lấm tấm trắng, rồi tan, rồi mất. Mười lần khuấy, hai chục lần khuấy.

Anh Hai ngồi trên thành bè, đã cởi áo khoác, chống hai khuỷu tay lên đầu gối.