Mực nước 7,8 mét. Làng cách lộ năm cây.

Cuối tháng mười một, nước rút từng đêm, và sáng nay cọc đo đã lộ ra vạch thứ tám, bùn còn bám dưới vạch. Sophea thức dậy trong thứ ánh sáng màu tro, nghe thùng phuy dưới sàn kêu lục cục, thấp hơn hôm qua một tiếng.

Cô ngồi dậy, nhìn qua vách.

Chén cơm đặt sát vách từ tối qua còn nguyên. Cơm đầy tới mép, nguội, mặt cơm đã đóng một lớp váng khô. Cái gối khô, nước trong thau phẳng.

Cô nhìn đúng hai mươi nhịp thở. Không có gì động, và cả đêm qua cũng không có tiếng gì.

Trên ván, giữa tấm chiếu và chân vách, còn một đoạn vệt nước, chừng ba gang, nâu nhạt, bóng. Đoạn ấy đã dư từ hôm qua. Sáng nay nó ngắn hơn một đốt tay.

Má dậy lúc trời sáng hẳn. Bà đi qua nhà, tới gần đoạn vệt thì dạng chân, bước vượt một bước dài, rồi ra bếp bắc nồi cháo.

"Nước rút một gang," má nói.

"Dạ."

"Rút từ nửa đêm."

"Con nghe."

"Nghe gì?"

"Nghe thùng phuy."

"Thùng phuy kêu cả tháng." Má khuấy nồi.