Mực nước 9,6 mét. Làng cách lộ năm cây.

Sophea đi lấy củi khô từ sáng sớm. Củi nhà đã ướt hết sau những ngày gió giữa tháng mười, và rừng ngập là chỗ duy nhất còn cành chết nằm trên cao, khô, gãy. Cô lấy cái xuồng nhỏ của nhà, một cây sào dài hơn cô một gang, một cái rựa, và một bao bố.

Má không hỏi cô đi đâu. Bà đứng ở bậc thềm, nhìn cô cột dây xuồng, và nói một câu về giá củi. Rồi bà vô nhà.

Xuồng ra khỏi luồng, qua mấy cây cọc ranh của làng, rồi vô vùng nước rộng. Mặt nước nâu, đầy, phẳng, chỉ có gợn nhỏ do sào. Cô chống sào, đẩy, rút lên, chống tiếp. Mỗi nhịp là hai sải xuồng.

Cô đếm nhịp sào: ba chục, bốn chục. Rừng ngập nằm ngay sau làng, hiện ra như một bức tường thấp, màu xám xanh, thân cây thẳng, tán dẹt, rễ chìm dưới nước.

Tiếng ve rền trong tán lá, dày, đều, và đâu đó một con bìm bịp kêu ba tiếng rồi nín. Cô nghe chúng như nghe nhịp thùng phuy ở nhà.