Mực nước 9,2 mét. Làng cách lộ năm cây.

Sophea đang phơi cá ở mé sau thì gió đổi. Lúc đó mới quá trưa, đầu tháng mười. Gió không tới từ từ như mọi năm, mà tới một lượt, từ phía rừng ngập, và đẩy hết mặt nước thành những nếp dài dồn về một phía. Lá dừa nước rạp, rồi bật lên, rồi rạp.

Cô thấy tấm bạt trên mái phồng lên như cái bụng, và nghe thùng phuy dưới chân rền một tiếng thấp. Cô bỏ rổ cá xuống, chạy vô nhà.

"Má!"

"Má nghe."

Má đã đứng ở cửa, tay cầm cuộn dây thừng to bằng cổ tay. Bà nhìn trời, nhìn nước, rồi nhìn cái cọc neo ở mé bên trái, nơi hai sợi dây đã căng.

"Gió đổi," má nói.

"Dạ."

"Hai sợi không đủ. Mày gọi anh Hai."

"Anh Hai ở đâu?"

"Ngoài mé sau, sửa mái."

Cô chạy ra. Anh Hai đang đứng trên nóc bè, một chân gác lên xà, tay giữ tấm bạt đang giật. Anh về hôm kia, chủ ghe cho nghỉ ba ngày.

"Anh Hai! Má kêu cột dây!"

"Anh biết! Em đưa anh cuộn dây nhỏ!"

"Cuộn nào?"