Mực nước 7,5 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Chiều tháng chín, chùa nổi vắng người. Khách ngày phước đã về hết, sàn quét sạch, mùi nhang cũ còn đọng trong chánh điện. Mặt trời nghiêng xuống phía sau hàng cây chiếc, và nắng chuyển sang màu đỏ nhạt, loang trên ván mới.

Mười lăm phút chèo, qua khúc quanh có hàng cây chiếc, cô đếm mái chèo: hai trăm ba mươi nhát, hai trăm ba mươi mốt. Mỏi tay thì đổi tay.

Cô tới chùa một mình, không mang gì. Cô buộc dây vô cọc cầu thang, bước lên, và thấy sư Ôn đã ngồi chờ ở bậc thềm chánh điện, y vàng, kính lão trong tay, lau kính vô vạt áo.

"Con tới."

"Dạ."

"Thầy nghĩ con tới." Ông đeo kính lên. "Lại đây. Ngồi đối diện thầy."

Cô ngồi. Ván còn hơi ấm, và trước mặt hai người là cái sân trống, một dải sàn dài chạy ra mé nước, dây cờ phất trên cột. Gần đó có một cây trụ gỗ, buộc vô trụ là cái loa phóng thanh sơn xanh, dây điện cuốn quanh như dây leo.

"Con muốn hỏi gì?"