Mực nước 6,1 mét. Làng cách lộ bốn cây.

Cuối tháng tám, sáng sớm, sân chùa nổi đông như chợ. Sàn ván mới đã khô nắng, và trên đó người ngồi thành từng cụm, đàn bà một bên cắt rau, đàn ông một bên chẻ củi, mấy đứa nhỏ chạy vòng quanh cái nồi gang to bằng cái thau tắm.

Mùi hành phi trộn mùi nhang, mùi củi cháy và mùi nắng trên ván mới. Chuông chùa đánh ba tiếng, thưa, rồi tắt, và cả sân như nín thở một nhịp rồi lại ồn.

Sophea đi theo má, tay ôm một rổ hành. Má đội cái nón cũ, mặc cái áo nâu mới giặt, đi lưng thẳng. Hôm nay bà đi chùa, và không ai hỏi vì sao hôm nay.

"Bà Thắm! Lại đây, lại đây!"

Bà Tám đứng ở đầu cái nồi gang, tay cầm cái môi dài bằng cánh tay, mặt đỏ vì hơi nước. Bên cạnh bà là bà Hai Chỉ, đang đổ gạo từ một cái bao.

"Ừ," má nói.

"Nấu cơm phước hôm nay hai nồi. Cơm cho sư ba chục, cơm cho khách trăm mấy."

"Gạo đâu mà nhiều vậy?"

"Cả làng góp.